Dan
La prima cosa che chiunque al Merritt College venne a sapere dei fantasmi fu che avevano voti migliori dei nostri.
Rich Hale lo disse per scherzo, all'inizio dell'assemblea del personale del primo giovedì di novembre, e rise più o meno metà della sala, la metà che la lettera non l'aveva ancora letta. Io la lettera l'avevo letta. Ero stato io a inoltrarla, perché era arrivata per errore nella casella generica dell'IT, dall'Office of Federal Student Aid dello U.S. Department of Education, il ministero federale dell'istruzione, con un oggetto che cominciava con Notice of Program Review e finiva con il numero identificativo del nostro istituto.
La riunione si tenne nella vecchia cappella, perché è l'unica sala del campus che contiene ancora tutti. Una volta voleva dire un sacco di gente. Adesso riempiamo i primi otto banchi e lasciamo il resto alla polvere. Alle finestre ci sono le vetrate originali, donate dalla famiglia Merritt quando la Works faceva soldi: San Giuseppe Lavoratore, con un martello, in piedi davanti a qualcosa che somiglia parecchio a un altoforno.
Io sedevo al sesto banco, sul lato del corridoio, da dove posso uscire se il proiettore ha bisogno di me. Davanti a me c'era Ruth Pelaski, che lavorava a maglia qualcosa di grigio. Denise Okafor dell'ufficio ammissioni era due posti più in là, immobile, cosa che non è da Denise.
Rich stava in piedi davanti a tutti, con la giacca blu scuro e quei suoi bei capelli, e accanto a lui il prorettore, con l'aria di un uomo a cui avevano detto di stare lì e non parlare. La dottoressa Osei, la nuova rettrice, era a Harrisburg, a discutere di bilancio con i legislatori. Qualcuno diceva che ci era andata per non dover essere presente a questo. Ruth diceva che ci era andata per portare a casa dei soldi, e i rettori servono a questo.
«Sarò franco con voi» disse Rich. «Abbiamo un problema che nessuno qui sa come affrontare.»
* * *
Lo spiegò bene. Lo fa sempre.
Da diversi anni Merritt riceveva domande di iscrizione da studenti che non esistevano. Avevano nomi, date di nascita e numeri di Social Security. Avevano pagelle di licei veri e temi su come avevano superato le avversità. Si iscrivevano ai corsi online, chiedevano gli aiuti finanziari, li incassavano e sparivano. Alcuni consegnarono compiti per settimane prima di svanire. All'ufficio ammissioni avevano cominciato a chiamarli fantasmi.
«E il bello è questo» disse Rich. «Avevano voti migliori dei nostri.»
La seconda volta non rise nessuno.
Il Department of Education se n'era accorto prima di noi. Flussi di aiuti da Merritt che non quadravano: soldi che finivano su conti in altri stati, studenti che non si collegavano a una sola lezione dopo l'accredito degli aiuti. La lettera diceva che in primavera sarebbe cominciata una verifica del programma. Se la verifica avesse accertato che Merritt non aveva controllato l'identità dei suoi studenti, il college avrebbe potuto perdere il diritto agli aiuti federali per gli studenti.
Rich lasciò che la cosa decantasse, poi disse quello che tutti nella cappella avevano già capito. «L'ottantuno per cento dei nostri studenti dipende dagli aiuti federali. Senza quelli, il Merritt College non esiste.»
Guardai la notizia attraversare la sala. La vedevi arrivare su ognuno, separatamente, come comincia la pioggia su un parcheggio, una macchia scura alla volta. I ferri di Ruth si fermarono. Denise chiuse gli occhi.
«Quanti?» chiese qualcuno dal fondo.
«Non lo sappiamo» disse Rich. «Questa è la risposta reale. Alcuni sono molto convincenti.»
Poi la voce che aspettavo, dal secondo banco, secca come una galletta.
«Richard.» Leonard Voss non si alzò. È a Merritt da trentaquattro anni e non si alza per fare una domanda dagli anni Novanta. «Quest'autunno hai annunciato che le nostre iscrizioni erano cresciute del sei per cento. L'unico college della Pennsylvania occidentale a crescere. C'era uno striscione.» Fece una pausa. «Quanti di quegli studenti sono reali?»
C'era abbastanza silenzio da sentire il termosifone.
«Questo» disse Rich, senza esitare un istante, «è esattamente quello che scopriremo.» Sorrise a Voss, con calore, come sorride ai donatori. «E voglio che tutti qui sappiano che il mio ufficio ha passato al setaccio ogni singola procedura di sua competenza. Casa nostra è pulita. Questa gente ci attacca dall'esterno.»
Voss lo guardò a lungo da sopra gli occhiali e non disse niente, che detto da Voss è un discorso.
* * *
«Quindi ecco cosa faremo» disse Rich, e passò all'ultima slide.
C'era scritto Una risposta data-driven, sopra una foto di repertorio di una giovane donna che guardava pensosa un portatile.
«Da lunedì il mio ufficio accoglie una figura di stagista in analisi dei dati. Una persona appena laureata, in data science, con lode. Da remoto, il che tiene bassi i costi. Il suo compito sarà esaminare i nostri archivi e darci un quadro del problema che il consiglio di amministrazione possa capire, prima che arrivino gli ispettori federali e ce lo disegnino loro.»
Un mormorio percorse i banchi, quel mormorio particolare dei docenti che hanno appena sentito la parola stagista accostata alla sopravvivenza del loro istituto.
«Stagista» disse qualcuno, non proprio sottovoce.
«Di grande talento» disse Rich, affabile. «E, francamente, sostenibile. Non starò qui a chiedere al consiglio un consulente da quattrocento dollari l'ora mentre a tutti voi chiediamo di dividervi le fotocopiatrici.» Fece scorrere lo sguardo sugli otto banchi. «Avremo bisogno della collaborazione di tutti. Soprattutto dell'IT.»
Qualche testa si girò verso di me. Alzai una mano di un paio di pollici, il segnale universale per sì, sono io, quello che vi resetta la password.
Fu in quel momento che lo sentii. Qualcosa di freddo e familiare, in fondo allo stomaco, la stessa cosa che avevo sentito due anni prima, quando il college aveva preso lo strumento del fornitore che faceva metà di quello che prima faceva la mia squadra, e la primavera scorsa, quando avevano mandato via due dei miei e l'avevano chiamata riorganizzazione.
Arriva sempre nello stesso modo. Arriva come una slide con una foto di repertorio. Arriva come le parole sostenibile e data-driven. Arriva come un ragazzo appena uscito dall'università, dall'altra parte di uno schermo, a cui chiederanno di esaminare gli archivi delle identità che tengo da quindici anni, e che troverà in un mese quello che io non ho trovato in cinque anni.
Dopo, sui gradini, Ruth infilò il lavoro a maglia nella borsa e disse: «Un bebè nuovo. Che bello. Dovrò fare una torta.»
«Il ragazzo lavora da remoto, Ruth.»
«Allora dovrai mangiarla tu per lui» disse, mi diede un colpetto sul braccio e scese i gradini nel freddo.
Stavo frugando in cerca delle chiavi quando una mano mi si posò sulla spalla, calda e pesante, come si posa la mano di un allenatore.
«Shib.» Rich, cappotto addosso, sciarpa blu Merritt, con il sorriso dei donatori, anche se sui gradini della cappella di donatori non ce n'erano, solo io e uno dei servizi tecnici che fumava. «Grazie per aver girato quella lettera così in fretta. Ci hai fatto risparmiare una settimana.»
«Era arrivata nella casella sbagliata. Io l'ho solo mandata in quella giusta.»
«È proprio questo che intendo. Chiunque altro l'avrebbe lasciata in un cassetto.» Mi strinse la spalla, una volta, e mi lasciò. «Come va la schiena?»
«Novembre.»
«Ah. Novembre.» Annuì, come fossimo due reduci della stessa guerra, e in un certo senso lo eravamo. Avevamo cominciato a Merritt a tre anni di distanza l'uno dall'altro. Io l'avevo visto passare da vicedirettore dell'ufficio ammissioni a vicepresidente, un ufficio alla volta, sempre vestito un po' meglio di quanto il posto richiedesse. Lui aveva visto me restare esattamente dov'ero. Nessuno dei due ne aveva mai parlato.
«Senti» disse, più piano. «Quella lettera. È arrivata prima all'IT. Chi altro l'ha vista?»
«Tu. Il prorettore. L'ufficio di Osei, immagino, a quest'ora.»
«E dalla tua parte?»
«Solo io.»
«Bene.» Sorrise di nuovo. «Là dentro ho detto loro solo di cosa si tratta, e basta. La lettera in sé, i numeri, i dettagli dei conti, teniamoli tra noi finché il consiglio non è stato informato. Sai com'è questa città. Una persona al Giant Eagle sente verifica federale con una cifra in dollari attaccata e per domenica tutta la valle pensa che chiudiamo.» Si abbottonò il cappotto. «Sei l'unica persona in questo edificio a cui affiderei le chiavi, Shib. Lo sai.»
Scese i gradini fino al parcheggio, fino alla sua Buick, e io guardai i suoi fanali posteriori allontanarsi oltre la cappella e svoltare verso il fiume.
Ricordo di aver pensato che fosse una bella cosa da dire. Ricordo di essermi sentito, per un minuto o giù di lì, un po' lusingato. Con Rich funziona così. Sapeva sempre esattamente quanto calore un uomo potesse reggere prima di cominciare a chiedersi perché lo stava ricevendo, e si fermava sempre un attimo prima.
* * *
Tornai a casa dalla strada più lunga, costeggiando il fiume, oltre la metà buia della Works e la metà che è un birrificio, con la radio spenta.
Feci i conti al semaforo rosso vicino al ponte della Route 8, perché i conti sono quello che faccio quando non voglio sentire nient'altro.
Milleduecento studenti, più o meno. L'ottantuno per cento con gli aiuti federali. Senza, forse duecento potrebbero pagarsi gli studi da soli, e duecento studenti sono un seminario affollato. Trecentoquaranta dipendenti, tra docenti e personale, il che fa di Merritt il secondo datore di lavoro di Carlow Falls dopo l'ospedale. Ruth. Denise. I ragazzi dei servizi tecnici. Gloria all'archivio, che ha settantun anni e non ha nessun altro posto dove andare. Io.
E poi, dietro, la città: la tavola calda di Water Street che vive delle colazioni dei docenti, i padroni di casa che affittano agli studenti, il Giant Eagle sulla Route 8, il bar dove il giovedì vanno i docenti a contratto. Quando chiuse la Works, la città ci mise quindici anni a smettere di precipitare. C'è chi pensa che non abbia ancora smesso. Se se ne va Merritt, alla città basterà una brutta primavera per finire.
Scattò il verde. Qualcuno dietro di me suonò il clacson, con garbo, come si suona in una città dove poi ti rivedono in chiesa.
Emma era di sopra con la musica accesa. Mi sedetti al tavolo della cucina con la lettera del Department of Education aperta sul portatile e la lessi per la terza volta, come se le parole potessero ridisporsi in qualcosa di più piccolo.
Pensai ai fantasmi con voti migliori dei nostri. Pensai a Voss che chiedeva quanti dei nostri studenti fossero reali, e a Rich che diceva casa nostra è pulita senza battere ciglio. Pensai a un ragazzo da qualche parte, che non stava preparando nessuna valigia, perché le valigie non si fanno per cominciare un lavoro su uno schermo.
Lunedì gli avrei creato gli account. Lo avrei guidato nell'accesso, e quando fosse comparsa la spunta verde gli avrei detto quello che dico a ogni nuovo assunto. Per quanto riguarda Merritt, sei ufficialmente reale. Strappa sempre una risata.
Andai a letto alle undici. Rimasi sveglio fino all'una, come mi capita per adesso, ad ascoltare il fiume che a Carlow Falls si sente sempre, se smetti di fare rumore.